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Falemos  de  dobras,  da  criação  de  lugares-­entre:  entre  as  mãos  e  as  folhas  de  
papel,  entre  “ver”  e  “vir”,  entre  a  experiência-­agora  e  a  memória,  entre  as   línguas,  as  
palavras  e  o  silêncio.  Falemos  de  dobras  entre  a  arte  da  escrita  e  a  arte  da  leitura  como  
Voir  le  Jour,  ilustrado  e  escrito  por  Emma  Giuliani.  
Vir  ao  Mundo  -­  Tradução  portuguesa  de  Helena  Romão.  
Edicare,  2014.    
  
  
Revista  Dobra,  nº  4      ISSN:  2184-­206X  
  
arte  cúmplice  que  solicita,  para  que  o  seu  acontecimento  se  dê,  várias  linguagens,  dife-­
rentes  experiências  e,  sobretudo,  um   instigante  desejo  de   retribuir  a  dádiva  −  de  dar  
resposta;;  uma  arte  da  partilha  de  sentidos,  em  vários  sentidos,  com  e  em  todos  os  sen-­
tidos,   já   se   sabe.   Chamemos-­lhe,   por   metonímia,  Literatura   porque   não   sabemos   o  
nome  de  “isto”  (Manuel  António  Pina).  
  
Voir  le  jour  é  o  título  original  que  Emma  Giuliani  escolheu  para  dar  nome  a  uma  
obra  que,  num  mesmo  lugar,  se  desdobra  em  várias  dimensões:  a  da  linguagem  verbal  
e  silenciosa  (ou  sonora  quando  o  poema  é  lido  em  voz  alta),  a  da  linguagem  pictórica  
das  figuras  e  das  formas  que  se  desvendam  em  volume  tridimensional,  a  da  interpreta-­
ção  de  que  devém  a  modelação  da  nossa  própria  e  incerta  voz,  solicitada  pela  visuali-­
dade  verbal  e  imagética  deste  livro  que  nos  incita  a  começar  por  “ver”.  “O  essencial”  −  
lembra  Caeiro  −  “é  saber  ver”  (Poema  XXIV).  Aprender-­desaprender:  redimensionar.  Eis  
o  repto.  
Voir  le  jour  é  um  livro  sobre  a  “dimensão”  −  palavra  indecidível  no  sentido  do  seu  
uso  quando   falamos  de  uma  obra  de  arte.  Do  sentido   literal  ao   figurado,   a  pequena  
dimensão  física  deste   livro  abre-­se  à   incomensurável  multiplicidade  de  dimensões  da  
imaginação,   da   experiência   emotiva-­afectiva   e   do   pensamento   humanos.   Descons-­
truindo  os  limites  da  dualidade,  o  livro  abre-­se,  do  interior  das  suas  próprias  dobras,  à  
vinda  de  um,  sempre  imprevisível,  terceiro:  solicitação  do  Outro  –  isto  que  fala  a  múlti-­
plas  vozes  no  diferir  das  línguas,  por  exemplo.  Voir  le  Jour  recebe,  na  tradução  portu-­
guesa,  o  nome  Vir  ao  Mundo.  A  versão  é  justa:  toda  a  Arte  aponta  sempre  para  esse  
acontecimento  empírico  de  uma  vinda,  de  uma  chegada  ao  mundo,  trata-­se  da  criação  
de  um  lugar  que  não  existia  antes  da  sua  própria  forma:  cada  obra  é  o  lugar  que  cria  e  
o  próprio  mundo  que  daí  (se)  recria.    
O   livro  de  Emma  Giuliani   é  uma  alegoria   legítima   (porque   insondável)   desse  
acontecimento  que,  por  escapar  a  toda  a  nomeação,  chamamos  «Literatura»:  o  aconte-­
cimento  que  devém  da  secreta  conexão  entre  a  linguagem  humana  (verbal,  imagética,  
performativa)  e   isso  a  que  chamamos  (sem  saber   também  ao  certo  de  que   falamos)  
«Vida».  Alegoria,  digo,  porque  é  pela  sua  própria  visualidade/visibilidade  que  esta  obra  
mostra,  narra,  evoca  e  aponta  para  aquilo  que  infinitamente  a  ultrapassa  porque  infini-­
tamente  a  atravessa.  Até  a  música  é  silenciosamente  convocada  pela  forma  física  deste  
“livro  harmónio”   (ou   “livre-­accordéon”,   na   versão   francesa).  Como  acontece  com  um  
acordeão,  é  preciso  tocar  −  figurada  e  literalmente  −  este  livro  para  que  se  dê  (é  de  uma  
dádiva  que  se  trata)  o  acontecimento  “literário”.  Almada  Negreiros  chamou-­lhe  “Poesia”,  
a  esse  acontecer  sem  aonde,  cujo  lugar  que  o  acolhe  só  ele  mesmo  o  inventa;;  nomea-­
ção  mais  próxima,  afinal,  do  segredo  para  que  aponta  a  promessa  da  passagem:  “Poe-­
sia  não  é  senão  por  onde  é  para  cada  um”  (Negreiros,  2006:  291.  Itálico  meu).    
  
É  de  “dimensão”,  por  conseguinte,  que  falo  neste  breve  apontamento,  dessa  pa-­
lavra  que  quer  também  dizer  “comensuração”  ou  “medida”,  sem  que  nenhum  dicionário  
nos  impeça  de  falar  com  ela  do  incomensurável,  do  interminável,  do  que  não  se  pode  
prever,  calcular  ou  medir.    
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Entre  a  superfície  plana  do  livro  fechado  (de  tamanho  medido  e  extensão  delimi-­
tada)  e  o  abrir  das  páginas  em  que  se  revela  o  inesperado  volume  das  formas  dobradas,  
que  se  desdobram  para  fora  da  superfície  plana  e  se  desvendam  a  partir  de  dentro,  as  
dimensões  multiplicam-­se.  Poderíamos  falar  da  delicada  dimensão  gráfica  e  poética  de  
um  livro  que  nos  faz  reflectir,  à  “flor  da  página”,  como  se  diz  “flor  da  pele”,  sobre  algumas  
das  mais  profundas  dimensões  da  alegria  e  da  inquietação  humanas:  a  efemeridade  e  
a  beleza  de  cada  existência;;  a  amizade  e  o  amor;;  a  frágil  forma  da  nossa  resistência,  






Não  há  princípio  e  não  há  fim  neste  livro.  Como  um  acordeão,  abri-­lo  e  fechá-­lo,  
repetindo  o  gesto,  perpetua  revolucionariamente  o  ciclo  do  que  nunca  acaba  nem  co-­
meça  porque  permanece,  como  o  ciclo  da  vida,  reinventando-­se,  a  cada  vez.    
Vir  ao  Mundo  (e  cito  na  versão  da  língua  que  é  a  minha)  começa  por  dimensionar  
a  chegada:    
  
Vir  ao  mundo  num  vasto  universo  
  
É  a  vastidão  de  um  universo,  sugerido  em  preto  e  branco,  que  acolhe  esta  vinda.  
Uma  pétala  branca  sobre  um  fundo  negro.  A  poeticidade  da  imagem  faz-­nos  inverter  o  
sentido  da  noção  do  «buraco  negro»  do  cosmos,  transportando-­nos  para  a  cosmogonia  
da  Arte:  um  «buraco  branco»  para  lá  do  qual  não  desaparecem  as  noções  de  espaço  e  
tempo,  antes,  ou  no  avesso  disso,  se  abrem,  revelando-­se,  os  surpreendentes  lugares  
da  eterna  criatividade  humana:  a  cor  e  a  forma  de  uma  flor  de  papel  que  se  abre  ao  ser  
tocada  pela  mão.  
É  preciso  tocar  (n)este  livro.  A  solicitação  do  toque,  do  tacto,  da  interacção  do  
gesto,  é  instintiva.  Só  com  os  dedos  se  descobre  o  Sol  na  página  branca  que  decorre  
da  vastidão  do  escuro  que  a  primeira  evoca.  Dá-­se  a  ler  o  segundo  verso  sem  pontuação  
que  o  termine:  
  
Viver  graças  ao  calor  de  um  outro    
  
É  por  este  outro  que,  relendo  o  título  na  tradução  portuguesa,  percebemos  que  
“Vir  ao  Mundo”  não  depende  de  nós;;  cruzam-­se  as  vozes:  é   “graças  ao  calor  de  um  
outro”  que  se  dá  (eis  a  «graça»)  a  «Ver  o  Dia»  (em  tradução  literal  do  título  francês,  que  
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contempla  o  sentido  figurado  de  um  nascimento).  É  o  “outro”  que  traz  (a)  vida  às  páginas  
deste  livro,  se  o  olharmos  sobre  o  prisma  da  conexão  escritura-­leitura,  que  toda  a  obra  
poética  solicita.  Aquele  que  vem  é  aquele  que  vê,  é  aquele  que  toca  e  aquele  que  lê,  
aquele  que  sente  e  pensa  e  se  deixa  guiar,  com  a  sua  própria  experiência  de  ser,  aquele  
que  vive.  Esta  experiência  devém  da  solicitação  (pela  palavra,  pela  imagem)  que  incita  
à  descoberta,  em  nós,  de  uma  forma  de  vida  –  artística,  poética  ou  estética  (como  se  
lhe  queira   chamar),   uma   forma  de  ver  ou  vir  ao  mundo,  de   chegar  e  participar  nele,  
experimentando-­o,  tocando-­o,  testemunhando-­o:  retribuindo  a  dádiva.  
Retomo  o  jogo  da  tradução  comparada  que  enriquece  inestimavelmente  as  di-­
mensões  da  leitura  que  o  título  original  põe  em  diálogo,  uma  conversa  entre  línguas  que  
se  cruzam  na  re-­interpretação  que  multiplica  as  legibilidades  –  “Ver  o  dia”  (Voir  le  Jour)  
implica  um  lugar,  um  lugar  de  visão,  uma  perspectiva  que,  só  com  a  sombra,  a  luz  mo-­
dela;;  por   isso  Ver   la  Luz,  na  tradução  espanhola  do  título  de  Emma  Giuliani,  redobra  
sentidos   na   leitura   dessa   vinda   ao   visível,   que   o   título   português   salienta   –   “Vir   ao  
Mundo”   implica  uma  chegada,  toda  a  chegada  implica  um  percurso,  uma  travessia,  e  
toda  a  travessia  cria  um  lugar.  Daí  o  sentido  do  acolhimento  e  da  saudação,  evocado  
na  tradução  inglesa  “Welcome  the  Day”,  que  salienta  o  gesto  de  hospitalidade  em  lou-­
vor,  de  agradecimento  ao  dia  que  chega.  Gesto  que  a  versão  alemã  reverbera  com  o  
título  “Através  da  Flor”  (Durch  die  Blume)  –  leitura  que  foca  o  olhar  nos  “pop-­ups”  que,  
velados  pelas  suas  próprias  dobras,  são  todos,  excepto  um,  flores.  A  “flor”  é  um  lugar  
poético  que  atravessa  os  tempos,  uma  travessia  pelo  intraduzível.  
É  de  “dimensão”  que  se  fala  ainda,  do  que  em  qualquer  obra  há  de  incomportável  
e  intraduzível  no  que  se  traduz.  Ver  o  Dia  é  Vir  ao  Mundo,  é  Ver  a  Luz,  Saudar  o  Dia,  
Através  da  Flor.     Esta   cumplicidade  entre   línguas  é  uma  pedagogia  da   leitura   como  
tradução,  no  que  esta  implica  de  diferimento,  disseminação  e  difer[  ]ença  das  legibilida-­
des,  irredutíveis  à  letra  do  próprio  título  no  original.  Toda  a  leitura  é  uma  tradução  (ou  
vice-­versa),  e,  enquanto  tal,  é  uma  transmutação,  que  deve  fidelidade  apenas  à  “ver-­
dade  afectiva”  do  testemunho  daquele  que  lê  –  questão  de  responsabilidade,  questão  
de  autoria.  Toda  a  leitura  é  também  uma  escrita,  uma  rescrita  do  já  escrito,  desvendando  
percepções  ao  olhar  e  ao  entendimento.  O  livro  de  Emma  Giuliani  abre-­se  a  essa  “mul-­
tiplicação  de  legibilidades”,  dos  olhares  através  dos  quais,   lembra  Herberto  Helder,  e  
cito  de  cor,  a  obra  cresce.  Eis  um  dos  trilhos  que  neste  livro  se  abre,  entre  leituras,  a  
várias  línguas.  Na  relação  entre  Literatura  e  Vida,  a  legitimação  institucional  da  assina-­
tura  do  leitor  não  é  contemplada,  assim  em  tudo  o  que  cabe  na  palavra  “legitimação”.  O  
risco  é  aceite  e  assumido,   importa   ler.   “E   leia-­se  como  se  quiser,  pois  ficará  sempre  
errado.”  (Herberto  Helder,  1995).  
  
Chego  à  terceira  (e  terminarei  nela)  das  13  dobras  que  entretecem  as  experiên-­
cias  da  leitura  de  Vir  ao  Mundo.  Nesta  página,  sob  uma  pétala  negra,  só  duas  palavras:  
  
        e  retribuir.  
  
Ao  desdobrar  as  pétalas  do  papel,  entramos  na  dimensão  dos  insondáveis  devi-­
res  que  provêm  da  conexão  de  uma  abelha  com  uma  flor…  Convite  a  prosseguir.  
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Como  a  abelha  e  a  flor,  assim  é  o  leitor  e  a  obra:  “Quando  se  entenderá  que  se  
trata  de  cumplicidade?”  –  pergunta  Herberto  Helder  (1995:  154).  Nessa  cumplicidade  
dar  e  receber  indistinguem-­se  –  retribuição  de  uma  dádiva  mútua.  
Três  páginas,  dois  versos  breves,  duas  palavras  que  os  suplementam;;  o  mais  
cabe  à  mão,  que  desdobra  pétalas;;  aos  olhos  que,  cruzando  imagens  e  palavras  com  o  
universo   singular   de   cada  um,  enriquecem  o  pensamento  e  a   imaginação  afectiva  e  
efectiva.  Eis  a  promessa  de   “Vir  ao  Mundo”,  um   livro  que  se  pode  transformar  numa  
interminável  travessia  pelas  imprevisíveis  dimensões  do  nosso  próprio  imaginário  vital.  
  
Uma  pergunta,  para  terminar  em  aberto:  Quem  fala  neste  livro?    
Esta  (aparentemente)  simples  pergunta  traz-­nos  a  uma  dimensão  da  leitura  que  
não  pode  deixar  de  ser  indagada:  a  que  relaciona  os  textos  com  os  conceitos  textuais:  
quem  é  o  narrador?  Quem  é  o  protagonista?  Quais  são  as  personagens?  Que  Tempo?  
Que  Espaço?    
Não  me  cabe  pôr  em  causa  qualquer  modelo  de  leitura  informado  pela  necessi-­
dade  de  dar  resposta  a  estas  questões,  cabe-­me  apenas  não  deixar  esquecer  que  há  
outras  formas  de  ler,  sobretudo  aquelas  que  se  tornem  capazes  de  abrir  imprevisíveis  
relações  entre  os  Textos  e  a  Vida:  ao   “não-­literário”   (Magalhães,  2006).  Às  questões  
que   daí   poderão   devir   é   preciso   inventá-­las,   responder   ao   desejo   de   as   descobrir.  
Mesmo  que  tal  desejo  seja  sempre,  e  inevitavelmente,  um  modo  de  relacionar  os  textos  
com  textos,  será  sempre  um  modo  –  eis  o  prazer  da  leitura  −  irredutível  aos  textos.  
Dar  ou  ter  acesso  a  um  livro  como  “Vir  ao  Mundo”  solicita  uma  desaprendizagem  
dos  conceitos  gerais   (generalizantes)  da  narratologia,  uma  suspensão  da  crença  em  
perguntas  e  respostas  previamente  estipuladas  e  conhecidas.  Numa  aprendizagem  do  
que  devém  (em  nós)  da  escrita  e  da  leitura  enquanto  acontecimento  que  conecta  Lite-­
ratura  e  Vida,  não  há  respostas-­feitas,  apenas  solicitações  que  convocam  cada  um,  a  
cada  vez,  a  pôr  hipóteses,  a  fazer  experiências,  e  todas  as  experiências  exigem  olhares  
novos,  novas  perguntas,  essas  que  só  cada  obra,  singular  e  particularmente,  solicita:  ler  
é  perguntar!  Ao  que  devém  dessas  perguntas  chamamos  também  escrever,  isto  é,  dar  
resposta  –  retribuir.  
Ainda  a  pergunta:  quem  fala  neste   livro?  A   flor  que  nasce,  na  primeira  página,  
entre  a  vastidão  de  um  mundo  que  a  antecede?  Ou  a  pequena   joaninha  que  sobe  a  
frágil  folha  sob  o  calor  do  sol  que  a  faz  viver?  Ou  a  artista  (escritora  e  ilustradora)  que  
dá  testemunho,  criando-­o,  do  nascimento  do  mundo  que  nos  mostra,  lembrando  que  é  
preciso  misturar  as  cores:  “para  uma  ainda  maior  beleza”?  Ou  cada  um  de  nós,  leitores,  
que  nos  reconhecemos  entre  as  experiências  que  dão  verdadeira  dimensão  humana  à  
existência:  a  reconciliação,  a  amizade,  o  amor?  Ou  todos  nós  que  nos  sentimos  (com  
todos  os  sentidos)  solicitados  a  participar  no  mundo,  desde  a  infância  à  velhice?  Ou  é  
um  Outro  (quem  sabe  ainda  a  flor,  cuja  beleza  permanece,  efémera,  ao  longo  de  todo  o  
livro)   que   nos   fala  de  nós  e  por   nós,   convocando-­nos  –  depois  de   “Dizer  um  último  
adeus”  –  a  “resistir”,  “apesar  da  fragilidade”?    
Toda  a  leitura  devém  da  multiplicidade  dos  caminhos  abertos  por  um  inacabável  
“ou”.  Não  se  trata  de  encontrar  a  “resposta  certa”,  trata-­se  precisamente  de  desaprender  
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essa  hipótese,  libertando  a  aprendizagem  a  todas  as  outras,  activando  a  multiplicação  
−  sem  cálculo  −  de  imprevisíveis  pontos  de  vista.    
Este  livro  de  Emma  Giuliani  é  para  crianças  ou  para  adultos?  Que  perguntas  fará  
a  uma  criança?  Que  perguntas  lhe  fará  uma  criança?  Que  respostas  saberão  dar  um  ao  
outro?  Como  o  interroga  e  se  interroga  um  adulto  ao  lê-­lo?    Quem  é  a  criança  ou  quem  
é  o  adulto?  
O  que  verdadeiramente  importa  é  ler,  ter  ou  dar  acesso  à  obra,  para  que  cada  um,  
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